Посевная, так ее!!!
Несмотря на проводимые периодически профилактические беседы, которые сопровождались для убедительности даже тумаками, подчиненные мне водители все равно продолжали пить. Даже не пить. КВАСИТЬ! КИРЯТЬ! Слов нет, чтобы описать. Снятые с линий или не допущенные благодаря бабушке-божъему одуванчику – фельдшеру местного ФАПа, лишенные премий, они все равно упорно продолжали пьянствовать. Роптали, глухо матерились, сверкали на меня недобро заплывшими от пьянства глазками, грозились физической расправой. Но – пили.

Двоих мне удалось уволить по статье. Взял одного новенького. Тот три недели не пил вообще, внушая мне уважение и веру в то, что с посевной удастся справиться своими силами.
Дело в том, что хоть хозяйство было цветоводческим, все равно были земли, которые засевались картошкой, морковкой, свеклой и иными корнеплодами. Для собственных нужд, так сказать. Картошка сажалась двумя сажалками. Обычно семена подвозились с овощехранилища на бортовом ГАЗоне. Машина ставилась на поле с командой грузчиков в кузове. Трактор с сажалкой подъезжал к «базе». Бункер забивался семенами. И так до последней загрузки последнего бункера. Потом машина летела с грузчиками на овощехранилище за очередной порцией, грузилась и на поле. Цикл повторялся.

Перед посевной я устроил очередной профилактический разбор полетов в гараже. Так как в новеньком я был практически уверен, ему я и поручил подготовку ГАЗона к работе и потом подвоз семян. Три дня ему дал на подготовку. И успокоился. Зря я так…

В день «Ч» оказалось, что ГАЗон стоит в гараже, водителя нет. Где ключи от машины – ХЗ! Все остальные водители заняты. ЧТО ДЕЛАТЬ????
Директор на мои вопли ответил рассудительно – твои проблемы, ты и решай. Легко сказать! Хоть сам за руль садись… И – сел!

Приборку я включил отверткой, вбитой в замок зажигания. Стартер включался на этом агрегате нажатием специальной педали. С третьего раза мотор кое-как, чихнув, затрындел. Угнездившись в кабине, я понял, что скоро мне приснится белый пушной зверек. Вибрировало ВСЕ. Даже вид дрожащего капота был способен вызвать позывы и гарантировать ровный зеленый цвет лица. Рычаг переключения передач больно колотился об коленку. Из курса автомобильных наук я помнил про двойной выжим сцепления на несинхронизированных КПП. Но это сцепление трудно было выжать даже один раз!!! Включить задний ход мне удалось попытки с пятой. Рычаг нужно было при этом держать обеими руками. Потому что кроме поиска нужного положения в горизонтальной плоскости нужно было одновременно вытягивать рычажок, чтобы освободить путь для включения заднего хода!!! К моменту выезда из ворот гаража (Кто смотрел «Свой среди чужих», тот помнит эти ворота. Оттуда стартовал эксадрон.) я был мокрым как мышь! Полтора километра до овощегноилища я преодолел минут за пятнадцать. ПЛЯТЬ! Заехать в ворота нужно было задним ходом. Визуально ворота были шире кузова ГАЗона сантиметров на тридцать. Еще полчаса, и я внутри!!! Команда грузчиков быстро закидала кузов «по самое немогу». Ну уж вперед-то ехать я уже умею!!! Все равно, не смотря на мои уверения, грузчики предпочли добраться до места пешком. Разогнавшись по асфальту по дороге до поля я даже переключился на четвертую передачу!!! Перед поворотом я понял, что зря не проверил, как эта машина тормозит. Поднимая клубы пыли, я вынесся на поле, как гонщик на ДОПе. Потеряв всего пару мешков, я все же успел затормозить аккурат перед бункером сажалки. ГАЗон как-то странно хрюкнул и заглох.
Найдя в кабине немудрящий набор инструментов, я принялся за реанимацию. Капот открыл я без проблем. А вот дальше… Рядная шестерка. Выкручиваю по очереди свечи – все в жутком черном нагаре. Прокалив на костерке и почистив подручными средствами, ставлю их на место. Попутно замечаю, что крышка трамблера как-то странно болтается… Оказывается, это не крышка. Это весь трамблер болтается. Проверяю зазор – хрен там. Нет зазора. А как же я сюда доехал? Вопрос…
Аккуратненько снимаю трамблер и перебираю его на ближайшем пеньке. Ужасаюсь попутно. Потому что БОЛТАЕТСЯ ВСЕ!!! Подтянув и выставив зазор, ставлю на место. ЧУДО!!! Машина завелась! Теперь тормоза… Облазил всю машину. Что за чертовщина!!! Где же бачки ГТЦ и РЦ сцепления? Иду на дорогу и высматриваю среди проезжающих машин похожую. Слава Богу, вскоре из-за поворота появляется идентичный рыдван с черными номерами. Остановившийся солдатик рассказал мне страшную тайну, что бачок у них один. И находится он под полом кабины!!! Руки бы этим конструкторам!!! Поотшибать!!! Как я поотшибал, откручивая тот лючок. Ну – верно! Жидкость на донышке. Поэтому и тормоза вялые, и сцепление фиг выжмешь! Доливаю жидкость (благо бутылка в кабине нашлась!). Аккурат к тому моменту, когда в бункер вываливается последний мешок из кузова. Ключ на старт! Мотор ревет. Сцепление в порядке. Тормоза проверены! Ура!!! Окошко нараспашку. Цыбарку в зубы. Сам себе напоминаю старорежимного шофера из «Живет такой парень». Второй раз на попытки въезда задним ходом в ворота хранилища уходят всего десять минут! Прогресс налицо! По дороге на поле приходит в голову вопрос:
А чем же занимался водятел те три дня, которые были дадены ему на подготовку машины?
А за ним и понимание: Дятел-то Я. А этого перца, увы, надо увольнять!

Посевная уложилась в неделю. На третий день я уже с первого раза въезжал в ворота задним ходом. Машина вела себя просто изумительно! Приспособился решать еще и свои производственные проблемы. После первого рейса, когда ГАЗон отстаивался на поле, пешком или на попутке возвращался в гараж и брал свою разгонную машину. Так как график ежедневно был один и тот же, подъезжал на поле я аккурат к моменту погрузки последнего бункера. Пересаживался, гнал ГАЗон под погрузку, груженым возвращался на поле. Пересаживался на разгонную… Водятел появился в последний день посевной. Я его сразу же отправил в контору за трудовой книжкой.

ЗЫ. Вообще-то у меня водительские права категории «В».

Оригинал