Поговорим за Одессу-2

Лучше еще поговорим за Одессу.

http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663750/large/129115822.jpg
Много лет мне хотелось вернуться в Одессу, еще раз пройти по улицам этого города, поискать дома, в которых была когда-то с бабушкой, может быть, если повезет, найти кого-нибудь, кто ее еще помнит.

http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96249776/large/129250797.jpg
Не знаю, стал ли факт рождения в церкви таким основополагающим фактором, или все дело в немецко-украинском правильном воспитании. Но всю свою жизнь бабушка моя была очень добрым, светлым человеком, надежным тылом сначала своей семьи, потом семьи своей дочери, моей мамы. И пока она была в силах, каждое лето она возила меня в Одессу, лечить мои постоянные простуды и ангины целебной морской водой и грязями. Родственников в Одессе у нее почти не осталось – сначала Гражданская, потом Отечественная война унесла и братьев, и мужа, и сына. Она ездила к своим подружкам по гимназии, по танцклассу.
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663750/large/129115982.jpg
Я до сих пор иногда вспоминаю, какие у них были старинные деревянные шкафы с резными дверцами, иногда отделанными перламутром или с металлическими "кружевными" накладками – по их завитушкам так занимательно было вести пальцем. У бабушкиных подруг в домах всегда было столько интересного – вышитые салфетки на всех горизонтальных плоскостях, резные ставни на окнах (которые закрывались на ночь и на самое жаркое время дня), фарфоровые статуэтки с удивительно четко прорисованными лицами, шкатулки с дивными пуговицами и остатками кружев – если женщины увлекались разговором, мне иногда удавалось соорудить себе что-то, напоминающее старинное платье или шляпку. Как правило, увидев мое творение, они необидно смеялись и снимали с меня все эти мережива, прикраси и витребеньки.
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663750/large/129116012.jpg
А еще, мне, выросшей в современном городе, были удивительны литые чугунные лестницы, которые отзывались на малейшее прикосновение, и так замечательно гремели, если по ним топнуть посильнее.
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663753/large/129116101.jpg
(А бабушка в этот момент всегда обычно ругалась: "Не гупай!")
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663753/large/129116066.jpg
И запах - на кухне, как правило, пахло смесью керосина, сухого спирта и того, что готовилось на примусе в данный момент. В комнатах пахло травами, чуть-чуть нафталином, какими-то лекарствами, и чем-то еще, так и неопознанным мной до сих пор. И еще один запах в памяти до сих пор: свежеотрезанный ломоть только что принесенной из булочной, еще горячей паляницы, намазанный свежесваренным абрикосовым вареньем… Такой вкусноты я с тех пор не ела.
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663753/large/129116128.jpg
А с чем можно сравнить вкус воды из-под крана, когда набегаешься на улице, влетишь во двор и приникнешь губами к медному носику? Вода брызжет сильной струей, заливается за шиворот и в сандалии. И бабушка ругается: "Прекрати! Опять горло заболит!" А еще, там росла огромная черешня, я на нее залезала и ела спелые ягоды, не слезая с дерева. (Вообще-то, на участке росла еще абрикосина, и под ней тоже можно было набрать вкуснятины, но там стояла собачья будка, собака была некрупная, но брехливая, и я ее боялась). А запах прогретой солнцем пыли? С чем его можно сравнить?
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663753/large/129116148.jpg
Увы. Мои попытки ностальгии не удались.
Для начала, я повезла Васильевича на Хаджибеевский лиман.
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663747/large/129115713.jpg
Что я помнила из того района? Трамвайный круг возле моста с небольшим базарчиком, на котором можно было купить замечательно вкусные помидоры, вареную кукурузу, брынзу (бабушка говорила, что на этом базарчике она особенного вкуса) и чисто одесское лакомство – "рАчки". Вареные креветки продавались как семечки, небольшими стаканчиками, за 10 копеек можно было купить большой кулек и грызть всю дорогу до конечной остановки (бабушка, как правило, давала мне этот кулек уже в трамвае, и таким образом, я большую часть дороги была "при деле" и не шкодила). Сразу за мостом, чуть в глубине, стоял старый дом, про который бабушка говорила, что она в нем выросла. Я не знаю, почему она никогда не пыталась выйти из трамвая и подойти к этому дому поближе. Только смотрела из окна. Но каждый раз, когда мы ехали, она старалась выбрать такое место в трамвае, чтобы увидеть этот дом из окна. Мы долго-долго ехали на трамвае сквозь заросли камыша. Именно сквозь заросли, потому что длинные серебристо-серые листья камыша хлестали трамвай по бокам и, если бы бабушка не следила за мной, я бы обязательно постаралась ухватиться за лист (и неизбежно порезалась бы его острым краем, так что бабушка бдила не просто так). Потом мы с бабушкой выходили из трамвая и доходили до пляжа. Лиман – это не море, там вода теплая и везде мелко, и бабушка разрешала мне талапаться в воде пока не надоест. Единственной неприятностью была необходимость мазать горло лечебной грязью. Бабушка мазала мне горло, дожидалась, пока слой грязи подсохнет, и отпускала меня в лиман, предупреждая: "горло не мочить!" Не знаю, чего было в этом лечении больше, пользы или внушения, но после такого лета мне иногда удавалось продержаться без постоянных ангин до весны.
С таким букетом воспоминаний я приехала на Херсонский сквер.
Первым звоночком было то, что в сквере на конечной остановке трамвая рынка (и, соответственно, рачков) не было. Вообще. Правда, надо признать, что когда мы возвращались, около трамвайной остановки все-таки появилось несколько женщин с пучками зелени и виноградом.
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663747/large/129115712.jpg
В тот момент я еще не слишком расстроилась – я помнила, что на самом лимане тоже продавались рачки, и надеялась купить их там. Ага, как же!
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663747/large/129115711.jpg
Камыш по-прежнему нахально лез в окно трамвая, но народу в трамвае было – по пальцам пересчитать. Вид конечной остановки навевал ассоциации со "Сталкером" Тарковского – такое же запустение. Да и само здание остановки, похоже, не ремонтировалось с начала 60-х годов. Подозреваю, что оно и стоит-то только потому, что строили его перед первой мировой войны бельгийцы, с очень большим запасом прочности.
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663750/large/129115958.jpg
Вместо привычного пляжа был берег, заваленный обломками бетонных плит. На берегу была вывеска "платная рыбалка", стоял автомобиль и дядька торговал вяленой рыбой. На обратном пути у него мы купили рыбца, жутко соленого, с ростовским не сравнить! А вдоль берега стояли мужики с удочками. Мы с трудом нашли, таки, незанятый спуск к воде, немного посидели там, помочили ноги, поиграли в воде с креветками.
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663747/large/129115694.jpg
Если опустить в воду ногу или руку, и не шевелиться, то креветки наползают на нее как тараканы, но при малейшем движении очень забавно отпрыгивают.
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663747/large/129115700.jpg
На обратном пути было несколько забавных чисто одесских ситуаций. Васильевич начал фотографировать остановку – сидящие на остановке рыбаки тут же начали рассказывать, когда и кто это все строил. Тут же оказалась женщина в летах, потребовавшая от мужиков, чтобы они выражались культурно: "на остановке дети и женщины, нечего им всякие глупости слушать!" Пока мы ехали обратно на Пересыпь, эта дама пересказала Васильевичу всю свою жизнь ( А.Ч. Дык, обнаружились свободные уши в пределах шаговой доступности. Тетка сначала сидела молча, потом оглянулась и спросила:
- А какой сегодня, извиняюсь, день недели?
- Вторник, - легкомысленно отозвался я.
Дальше можно было ничего не говорить. Я услышал историю про ее двух сыновей, мужа-деспота, про работу в больнице, грязелечебнице и фармакологической компании, про падение нравов современной молодежи и тяжелую жизнь крестьянства на батькивщине и т.д. и т.п.)
Пока Васильевич знакомился с бытом и нравами местного населения, я смотрела в окно, и пыталась вспомнить хоть что-нибудь. Когда-то на горке как грибы были рассыпаны патриархальные одноэтажные хаты с палисадниками. Теперь на этом месте я видела филиал Каширского строительного рынка. Массовая коттеджная застройка коснулась не только ближайшего Замкадья. А промышленные предприятия, на реконструкцию которых у города денег нет, мало-помалу разрушаются. (А.Ч. Тем не менее в магазинах полно товаров местного производства. От, пардон, туалетной бумаги до разнообразных продуктов. Как в фильме "Дежавю": "тут химфабрика, там - металлургический завод. Сделаем Одессу гигантом советской промышленности".)
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663750/large/129115964.jpg
От бабушкиного дома еще остались стены, но крыши уже нет. А недалеко построена очень красивая церковь. Может быть, если еще раз попадем в Одессу, загляну туда. Вдруг хоть там, в старых книгах, что-нибудь будет написано про бабушку?
С Хаджибеевского лимана мы (все равно, день для купания был потерян) поехали на Слободку.
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663747/large/129115720.jpg
Там облом случился еще больший.
Я помню Слободку как тихое патриархальное место с одноэтажными домиками по обеим сторонам улиц. Но, похоже, что Слободка тоже становится потихоньку районом современной индивидуальной застройки бизнес-класса. Я не узнала вообще ничего.
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663747/xlarge/129115721.jpg
Более того. Оказалось, что улицы там узенькие (а мне когда-то казалось, что на другую сторону улицы надо было долго-долго идти). Я тщетно пыталась найти тутовое дерево, которое росло на углу улицы, на которое мне не разрешалось залезать, потому что его ветки могли сломаться под весом пятилетней девочки.
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663747/large/129115723.jpg
Единственное тутовое дерево, которое я увидела на Слободке, было диаметром около метра, и нижние ветки его находились на уровне третьего-четвертого этажа. Кстати, любопытное наблюдение: в Одессе на улицах вообще очень высокие деревья – по сравнению с Москвой. То ли они старше, то ли просто им там комфортнее расти.
Я ходила по улицам с знакомыми названиями – Дальневосточной, Яши Гордиенко. Даже удалось поспрашивать жителей. Увы. Как правило, отвечали: "мы здесь живем недавно, мало кого знаем из соседей". Причем, местные жители, как правило, очень доброжелательные, с удовольствием вступают в разговор.
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663747/large/129115722.jpg
Идем по тихой пустой улице на Слободке, видим, что женщина вышла погулять с собакой. Я у нее спрашиваю, не помнит ли она таких-то, одна бабушка жила на углу улицы, другая в глубине. "Нет, я здесь живу недавно, никого еще не знаю." Ну, ладно, спросили и пошли дальше. Так она, вернувшись домой, не поленилась поинтересоваться у мужа, тот вспомнил, что, дескать, да, жили когда-то тут с такой фамилией, и в таком-то доме живет ее родственник. Чтобы сказать нам об этом, та женщина сначала бежала за нами полтора квартала (мы-то уже прилично так отошли), а потом еще издали проконтролировала, чтобы мы свернули куда надо. К сожалению, информация оказалась ложной – просто совпала фамилия.

Это – Одесса.
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663747/xlarge/129115622.jpg
Несколько лирических отступлений об Одессе и одесситах.
Поздний вечер, нам надо пересаживаться с одного трамвая на другой. Судя по карте, остановки находятся недалеко друг от друга. Выходим из трамвая, отходим в сторону, разворачиваем карту. Тут же подходит улыбчивая девушка: "Вам помочь?" Говорю ей, дескать, где-то здесь должна быть остановка трамвая… "Так",- говорит девушка: "переходите площадь вон туда, мимо Макдональдса. Там будет скамейка, садитесь на нее и уже ждете трамвая."
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663747/large/129115706.jpg

Еще один поздний вечер (еще более поздний, мы с удовольствием послушали "Севильского цирюльника" в оперном театре, потом зашли в кафешку перекусили), сидим на той самой скамейке на остановке того самого трамвая. Рядом с нами группа гостей Одессы. Подъезжает какой-то "левый" трамвай, вагоновожатая - этакая тетя Соня - говорит, что это последний, больше трамваев не будет, а дежурный только-только в обратную сторону пошел. Народ загружается в трамвай - как это обычно происходит: подходишь в ступеньке трамвая, спрашиваешь у вагоновожатой, доедет ли трамвай до нужного места, затем – в случае положительного ответа – заходишь в вагон. Я напрягаю память, вспоминаю приметные места, откуда можно дойти до нашего отеля, называю "тете Соне" свой ориентир, мы проходим в вагон, вагон трогается... проезжает полторы остановки... тормозит у переулка, дверь открывается, вожатая выглядывает из кабины и зычным голосом выводит:
-Женщина с молодым человеком, таки куда вы так далеко пошли и сели? Вам уже выходить!
Мы объясняем, что вообще-то нам нужен проспект Шевченко и интересуемся, в какую сторону нам теперь идти? Секундная пауза, затем – "ша, сидите пока, я скажу, када надо будет".
Через какое-то время трамвай останавливается посреди улицы, между остановками, и женщина подробнейшим образом объясняет нам, куда идти и где поворачивать, чтобы попасть домой.

http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663747/large/129115608.jpg
Еще ситуация. Заходим поужинать в кафе, заказываем всего понемногу. В числе прочего заказываем "Одесские закусочки", т.е. большая тарелка типа менажницы, на которой выложены чисто одесские лакомства: икра из синих (баклажанная), сало, форшмак, и – мечта гурмана – тюлечка пряного посола с травами. Все это безумно вкусно. Но в конечном итоге мы немного не рассчитываем свои возможности, и на то, чтобы доесть эту тюлечку, у нас уже объема желудка не хватает. Официантка подходит убрать тарелки, и с непередаваемым трагизмом в голосе спрашивает: "А что, неужели наша тюлечка вам не понравилась?"
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663747/large/129115491.jpg

Отдельно расскажу про кафе "Бочка" на углу Пушкинской улицы и Привокзальной площади. Кафе – чудо, всем рекомендую. Впервые мы туда попали благодаря стечению обстоятельств: а)искали сбербанк, б)я натерла ногу, и, самое главное, в)меню обещало жареную рыбу нескольких сортов. Побывать в Одессе, и не попробовать свежей рыбки? Зашли в кафе, сели в тихом уголочке (для некурящих). А потом наступили на те же грабли: заказали жареную на гриле скумбриЮ и порцию бичков. Бички были очень вкусные, но – ни в какое сравнение не шли со скумбриёй. Все понятно: эта скумбрия, может быть, еще утром в море плавала, а в обед уже попала к нам в тарелки. Но до чего же это было вкусно! Рыба таяла на языке и глотательные движения не подчинялись рассудку. Потом было очень вкусное мороженое с ягодками настоящей изабеллы, и достаточно приличный чай (даже на наш избалованный вкус). Да, есть в этом кафе еще одна незабываемая фишка – туалет! Я первый раз встретила такую конструкцию: унитаз-трон. То есть, дверь в туалет находится на уровне подвала, а сам унитаз установлен на уровне первого этажа, и чтобы подойти к унитазу, надо подняться по крутой, под 45 градусов, лестнице ступенек на 15. Пока поднимаешься, в голове возникают довольно забавные ассоциации.
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663747/large/129115629.jpg

Зашли в это же кафе перед отъездом. Заказали одно – другое.
- Хлеб, - спрашивает официантка, - какой будете?
- Ну давайте ржаного пару кусочков – отвечаю.
Ушла. Через несколько минут возвращается:
- Извините, ржаного нет…
- Давайте какой есть.
- Ага.
Еще через пяток минут, прибегает запыхавшаяся, с кирпичиком бородинского в магазинной упаковке и радостно:
- Есть ржаной!
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663747/large/129115645.jpg

Еще одно кафе. На входе встречает администратор и вопросительно смотрит на нас. Спрашиваю:
-Скажите, у вас можно поужинать?
Тетенька расплывается в улыбке и с непередаваемой интонацией выдает:
- Не можно, а нужно! ЗахОдьте!

http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663750/large/129115972.jpg
По дороге с пляжа посетили супермаркет. Набрали продуктов на ужин. Подходим к кассе. Девушка –кассир:
- Пакет будете брать?
- Будем.
- Вам какой: маленький, средний, большой?
- Ну… давайте большой…
Смотрит на наши покупки и тоном, не допускающим возражений:
- Вам среднего хватит!

http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663747/large/129115727.jpg
По темноте возвращаемся с концерта одесского клуба авторской песни, базирующегося в самой настоящей обсерватории, затерянной в дебрях парка имени Тараса Шевченки. Картина маслом: по аллее, ведущей вглубь парка на большой скорости пролетают несколько дорогих внедорожников. Слышим замечание от прогуливающейся невдалеке парочки:
- Ну ты глянь, братки пописять заехали! Больше ж места в Одессе нету где!
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663747/large/129115730.jpg

Идем по улице, предвкушая грядущую экскурсию в катакомбы. У подворотни стоят два молодых человека и продолжают разговор:
- Да ты у кого хошь спроси!
- И спрошу! – и обращаясь уже к нам:
- Скажите, а вы любите Одессу?
http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663747/large/129115596.jpg

Сквер возле Приморского бульвара. Прогуливаемся, никого не трогаем. Подходит молодой хлопчик с фотомыльницей:
- Разрешите я ваши улыбки сфотографирую?
- ???
- У вас такие замечательные улыбки.
Ладно, фотаемся. Гуляем дальше. Метров через 50 подходят две девочки с мобильниками:
- А можно мы ваши улыбки сфотографируем?
- Да нас, вроде как уже…
- Ничего страшного, такие улыбки хорошие!
Флеш-моб у них, оказывается.

http://acheremi.users.photofile.ru/photo/acheremi/96663750/large/129116013.jpg

Это – Одесса. Как сказал мой муж, они не прикалываются, они в самом деле такие. Приезжайте, убедитесь сами.

ЗЫ. За полторы недели пройдено 4450км. Пока машинка нравится :)

2012г.